Les vagues défilent, venant s’écraser sur les rochers à droite et mourir dans le sable à gauche. Les yeux de Pat roulent comme des billes et il paraît s’appliquer à gober des mouches qui n’existent pas. Le soleil leur pique les yeux, éclabousse le banc d’une lumière irréelle. Presque divine. D’un commun accord, ils se laissent glisser vers l’horizon qui s’étale à l’infini en une grosse tâche bleue. Non, marron. Ou bien grise. Couleur paille. Argentée et pure, comme la mouette qui vient de filer au-dessus de leurs têtes. Son cri résonne encore longtemps, longtemps après qu’elle ait disparu derrière la falaise blanche, et la pluie de verre, et la cascade d’étoiles qui vient fouetter leurs joues. La barque se décompose sous leur poids, des pneus crissent, une cloche sonne, toute la rivière gronde, se lève et les engloutit d’un coup avant que le soleil ne revienne et les fasse cligner des yeux.

- Len ?
Le fasse cligner des yeux. Pat était parti. Tout le monde était parti, pour être exact. Une silhouette massive se tenait devant lui, un acolyte en robe, les yeux écarquillés et les mains pleines de cierges. De la cire avait dégouliné sur son aube.
- Ta mère t’attend dehors depuis une demi-heure.
- Mmh ?
Il ne savait pas vraiment s’il avait rêvé, pensé ou fumé, ou pas dormi depuis deux semaines, ou tout ça à la fois, mais redescendre en pleine messe du dimanche et écouter Bill lui parler de sa mère…
- Bill, est-ce que… ?
- William.
Son index et son majeur se joignirent machinalement, maintenant un rouleau imaginaire. Il tâta les poches de sa veste, de son pantalon qui portait encore les plis parfaits du repassage, se rappela qu’il portait une cravate, qu’on était dimanche, qu’il était assis au milieu d’une rangée de bancs en bois sous la voûte d’une cathédrale qu’il ne connaissait que trop bien, et que trouver un briquet était non seulement impossible, mais aussi stupide. Tout aussi stupide que le regard de Bill à cet instant. Ah. Il avait visiblement loupé un morceau de la conversation.
- Len ? Ça va ?
- Je peux te confier quelque chose, William ?
- Bien sûr, bien sûr.
- J’ai vu le Seigneur.
- …
- …
- Sans déconner ?

Leurs rires réveillèrent tous les saints.