Des trous. Des petits trous. Par lesquels s'échappent les miettes qu'il y entasse pendant des mois. Il aime ça, les miettes au fond des poches, quand il y rentre ses doigts, il y enfonce les ongles, il les sent se glisser entre sa chair et la corne blanche, y creuser leur petit trou, ronronner bien au chaud, les miettes. Les miettes de pain sous les ongles. Les ongles au fond des poches. Mais quand les doigts sortent, c'est la panique. La panique à s'en arracher les cuticules.
Un exemplaire de la Bible de poche illustrée. Mieux vaut avoir toujours sur soi un exemplaire en plus, le client potentiel peut se rencontrer n'importe où, même aux chiottes publics.
La pipe à crack cassée de l'oncle Elvis. L'oncle Elvis voulait la balancer, Alfie ne l'aurait pas supporté. Elle git sous le lit, précieux gri-gri.

Il pleut comme vache qui pisse, c'est toujours pareil à Derby, le ciel gris laisse place aux nuages et à la pluie le temps qu'il te faut pour faire ton trajet, juste le temps qu'il te faut pour te tremper jusqu'à la raie. Il ressemble à rien, ses cheveux gominés lui tombant sur la tronche, l'eau qui noie son visage lui donnant l'air d'un rescapé de l'Apocalypse. Est-ce que Liam pourrait avoir l'amabilité de bouger son derche jusqu'au verrou de la porte d'entrée? Alfie frappe contre le bois comme un abruti, croulant sous un énorme paquet qui commence à prendre l'eau. « Entre, c'est pas fermé à clé! » Alfie frappe encore plus fort. « Viens ouvrir, j'ai les mains pleines. » Liam pige rien. « Mais entre, c'est ouvert! » Alfie va bientôt craquer son slip, c'est certain. « J'ai les Bibles, ouvre, MERDE. » Il allonge le cou et tente de protéger les livres sacrés à l'aide de son visage. Les goutes martèlent sa nuque – il aurait bien buté le temps, essayé par tous les moyens de mordre l'air, si Liam n'avait pas fini par pousser la porte, de mauvaise humeur. Alfie se jette à l'intérieur, referme la porte d'un coup de pied, dépose les Bibles sur la table. Liam s'approche, intéressé. « Combien? » « Dis un chiffre. » « J'en sais rien moi... Quarante-deux? » « Cent soixante ». Liam siffle entre ses dents. « Je pensais pas les gens aussi cons... » « La fin du monde, c'est ça la clé de tout le business. » « T'as planqué le fric, ouais? Et le reste du stock, tu l'as foutu où? » « Au garage, chez Elvis. » C'est faux. Il a tout casé dans l'arrière boutique de la libraire – en soudoyant Len à base de taux d'intérêt – mais ça, pas question de mettre Liam au courant. Plus tu parles, plus t'as de chance d'être baisé, c'est la loi de la proportionnalité face au besoin de thunes, la loi qui marche même quand c'est à tes potes que t'adresses. La vente de Bibles remasterisées accompagnées d'un discours de fin du monde, là se trouve le nouveau filon du succès moderne. Madame méprise les racontars qui prônent la fin de la vie, mais elle achète quand même, dans le doute. Monsieur vous explique que tout cela n'est pas très scientifique. Mais Monsieur achète quand même, pour la science, car on ne peut pas parler de ce qu'on n'a pas lu, n'est-ce pas? C'est sans compter que cette nouvelle édition biblique est agrémentée d'une préface unique au monde réalisée par le professeur Schwartz, de l'école de Jérusalem, et que ses illustrations à l'encre couleur défient toute imitation. Du grand art – ou: la meilleure façon d'acheter sa place au soleil après le déluge. Est-ce à dire que votre place au Paradis coûte très exactement douze pounds? Voyez plutôt l'acte au-delà du prix, le don de soi, car ces billets sont issus de la sueur de votre front, Dieu récompense les miséricordieux, amen, etc. Ses doigts glissent avec amour sur les couvertures. « Je peux te laisser ça jusqu'à demain? Je rentre à pieds. » « No problemo, je suis là toute la journée, on sera bien mardi? » « Vendredi... » « … Je serai là quand même. »

Le résultat de cette affaire, c'est que la jungle des villes peut naitre n'importe où, n'importe quand, comme une énorme bulle pleine de fumée âcre, et vous en mettre plein la gueule au moment même où vous ne vous y attendiez pas. Donnez-moi une crise, je vous donnerai du crime. Donnez-moi de la pauvreté, je vous donnerai de l'égoïsme. Conclusion d'une affaire qui promettait pourtant bien: ils étaient deux. Ils ont marché derrière lui, tout près de lui, l'air de rien, accélérant quand il accélérait, ralentissant quand il ralentissait, le dépassant, lui plaquant une lame contre la pomme d'adam. Ils lui ont fait les poches. Il avait deux Bibles, sa carte de métro, cinq billets. Pour l'oncle Elvis. Ils ont tout raflé, tout sauf les Bibles. C'est pas l'Evangile qui va leur filer ce soir leur fix de morphine. Ces camés n'en ont plus rien à foutre de savoir que tu es ou pas un pauvre petit agneau perdu dans le royaume des mourants. Ces camés se foutent entièrement de ton avenir, parce que le leur est uniquement composé du présent de l'immédiat, une nouvelle forme de conjugaison qu'eux seuls savent utiliser: auras-tu ou n'auras-tu pas ta dose ce soir. Et à partir de là, plus aucun compromis avec l'humanité n'est possible. Trempé d'eau sale, les poches plus légères que l'Esprit Saint, Alfie sonne à la porte de la minuscule maison derrière le garage à voitures. La journée a été plus merdique que la dique. Le joint de l'oncle Elvis qui apparaît dans l'embrasure avant lui n'arrange en rien cette vision cauchemardesque d'une existence vouée à l'échec. Et à la fumée de stick dans les narines.

« Nom de Dieu de Bordel de Cul, Alfie. » La voix mélodieuse de l'oncle Elvis se dégage d'entre les rouleaux blancs qui s'échappent de sa bouche tordue en une grimace de miséricorde face au spectacle. « Ils t'ont tout pris, c'est ça? » Grince l'oncle en serrant son joint entre ses dents avant. Alfie acquiesce tel le cocker pris sur le fait et pataugeant dans sa propre connerie. Elvis soupire et se bouge pour le laisser entrer. « T'es vraiment le sinequanone de la merde, Alfie. Bon ben reste pas planté là quoi, regarde ce que je t'ai acheté! » La mauvaise humeur de l'oncle Elvis se dissipe en une demi seconde, il bondit comme un cabri, se jette dans un coin de la pièce et en retire le trophée, qu'il secoue sous la tronche d'Alfie comme s'il lui présentait le Saint Graal après des siècles de recherche effrénée. Une bouteille d'eau minérale tout droit venue du supermarché. « Alors? » C'est trop. L'oncle Elvis sait qu'Alfie est allergique à l'eau du robinet, qu'elle lui retourne les intestins et lui crame les entrailles. Alors il a renouvelé le stock de bouteilles d'eau minérale purifiée. Alfie en aurait presque les larmes aux yeux tiens. Une grande claque s'abat sur son épaule et manque de le démembrer en temps record. « C'est rien, allons », glousse l'oncle Elvis.

L’oncle Elvis soupire, ses traits s’affaissent mollement et lui donnent un visage burlesque de clown triste des cirques de centres villes. Pendant qu’il se traine jusqu’au canapé, Alfie part en exploration dans la cuisine, où le four est allumé et duquel se dégage une odeur de nourriture. La plupart du temps, l’oncle Elvis se contente de composer le numéro du livreur de pizzas – ce qui représente déjà un effort considérable. Alfie entrouvre le four et jette un œil à l’intérieur. De l’herbe, encore verte, mise là au bain marie pour qu’elle brunisse un peu avant qu’Elvis ne la revende. Oncle Elvis est un type plutôt médiéval dans son genre. L’odeur pique les yeux et Alfie doit refermer le four en toussant. Depuis le salon, le beuglement de la voix cassée d’Elvis retentit. « Laisse l’herbe ! Ce four vaut tous les soleils jamaïcains du monde ! » Alfie hausse les épaules et sort dans la cours intérieure. La cours est petite, sale, elle renferme le trésor de l’oncle Elvis : sa bagnole. Comme un miséreux se met à chérir plus que tout autre chose sa bouteille de pinard, l’oncle Elvis fait une obsession sur sa voiture. Il la répare, il la booste, il la bichonne pour finalement aller l’éclater dans un ravin un soir d’été. Quand il monte là-dedans, l’oncle Elvis est le roi du monde. Plus rien ne peut l’attendre, pas même la mort, parce que quand son pied presse l’accélérateur, et que son regard fou mate dans le rétroviseur, il la voit, au loin derrière lui, la grande faucheuse, larguée sur le bas trottoir, bras ballants, dépassée. Niquée par les efforts surréalistes qu’a réussi à faire ce camé squelettique pour se barrer loin de sa fourche ringarde. Debout au milieu de la cours, Alfie lève les yeux vers le ciel. Gris. Epais et étouffant. Le genre de temps qui vous colle à la peau et qui semble vouloir vous pénétrer d’humidité pour s’installer en vous et pleuvoir à l’intérieur de vous. Il aimerait bien voir un aigle, au-dessus des pigeons, zébrer le ciel d’un coup d’aile brune, partir comme il est venu. Il pourrait alors s’imaginer d’où il vient, et où il va. Mais tant qu’il n’a pas vu l’aigle passer, il est incapable de se l’imaginer. Ce qui n’a pas lieu n’est pas représentable. Il n’a aucune imagination. Appuyé contre le mur bétonné et dont le crépit s’est effrité, le vieux vélo d’Alfie. L’ancien vélo de l’oncle Elvis, seul objet qui lui a été légué en guise de lien du sang à son arrivée sur les lieux. Il n’a jamais su en faire correctement, du moins aussi bien que l’oncle Elvis. Plus il pédale, plus l’envie stupide et irrésistible lui vient de lâcher le guidon. L’envie monte, pousse, prend au ventre et explose, il lâche le guidon, le vélo s’emballe, il s’écrase. Il remonte. Pédale. Et c’est le même refrain qui recommence. Alfie aimerait bien voir un aigle, juste comme ça, pour avoir quelque chose à imaginer, à matérialiser dans son esprit et tenter de deviner ce qu’il ne sait pas, n’a pas pu voir. La voisine, Petra, la portugaise, écoute à fond les tubes de l’été sur son ordinateur, et la musique s’échappe par les fenêtres très hautes qui plongent la cours dans la pénombre, même les jours de beau temps. Petra et sa mère se ressemblent, elles sont toutes les deux brunes et leur peau est marron, leurs cheveux sont noirs et épais, leurs sourcils ne forment qu’une seule ligne au-dessus de leurs yeux bruns, et un duvet de moustache, épais pour la mère, fin pour Petra, recouvre le dessous de leur nez droit. Petra et sa mère détestent l’oncle Elvis, elles disent que c’est un drogué bon à rien. Elles détestent par conséquent Alfie. Chercher à savoir pourquoi autant de personnes dans Derby ont décidé de ne pas les blairer, avec l’oncle Elvis, n’est pas dans les priorités d’Alfie. Pour autant qu’il se souvienne, il ne s’est jamais posé la question. Les Hommes ressemblent à de gros animaux bêtes aux yeux fixés droit devant eux. Il les voit bien, lorsqu’il attend le métro tout près du bord, et qu’une petite bonne femme le pousse et se place devant lui, encore plus près du bord, histoire de ne pas manquer la place assise qui l’attend sûrement dans la rame qui se pointe au bout du tunnel. Il les voit bien, dans le métro, ces gens qui se poussent et se hissent et se marchent dessus pour entrer sans rester seuls sur le quai, parce qu’il est impensable de rester seul sur le quai pendant que les autres montent dans la rame. Le métro est une question de survie. L’idée seule de rater la rame pendant que d’autres y ont droit n’est pas supportable. Souvent, Alfie reste sur le quai, parce qu’il voit bien que la rame est bondée et qu’il ne sert à rien de marcher sur les pieds de la grand-mère ou de l’ouvrier collé à la vitre. Alors il reste sur le quai, tout près des rails, et regarde les Hommes dont les gros ventres, les fesses molles, s’écrasent contre les vitres sales du métro et ressemblent à des poissons fanés et de mauvaise humeur dans un aquarium géant. Parfois, sans qu’il s’en aperçoive vraiment, sa main se redresse et le bout de ses doigts vient frôler la vitre, le visage d’un homme qui y est collé, ou un estomac aplatit, une poitrine compressée. La cloche du train retentit alors et il sursaute, plaque sa main contre son corps pour éviter que l’engin ne la lui emporte. Par terre, dans la cours, il y a un escargot. A deux à l’heure, il tente de se glisser à l’intérieur de l’arrosoir de l’oncle Elvis, qu’il remplit plus souvent d’huile de moteur que d’eau pure. Supporter sa maison sur son dos, avancer lentement, prendre le risque d’être sans cesse stoppé par les éléments, écrasé par un pied imprudent, trouver enfin refuge à l’intérieur d’un coffre de plastique vert, se lover dans l’huile puante et noire de crasse, se sentir à l’abri, protégé, être heureux. Les images se succèdent l'une après l'autre dans son cerveau sans qu'il ait le temps de les analyser. Un aigle passe dans le ciel et disparait derrière l’épais rideau de nuages foncés, mais Alfie est penché sur l’arrosoir pour regarder l’escargot. Il ne le voit pas.